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A Ángela, Ernesto, Román y Gloria

En la jaula del pecho, el corazón.
En la celda del cuerpo, el pecho.
En la cárcel del hombre, el cuerpo.
En la prisión del mundo, el hombre.






que la tarde se fuera
sentados a la sombra
de un pino de tu finca.
Tú leías el móvil,
yo de nuevo a Salvago
y los niños jugaban
a ingenieros de arena.
De las viñas venía
un rumor de tractores.
El cielo estaba espeso,
las moscas pesaditas 
pero aún así la vida
invitaba a un respiro
y lo acepté. Cerré
el libro y me perdí
por los yermos caminos
de mi imaginación
MATRIX
Para Pablo Martínez Zarracina
14
hasta dar contra el muro
de una antigua tristeza
que esta vez me dictaba:
han de quedar el pino
y su sombra y las moscas,
pero vosotros no.
Iba a dejar el libro,
llegarme hasta tu lado,
cogerte de la mano,
preguntar para qué
y entonces en las losas,
junto a un montón de cáscaras
de piñón, a dos metros,
se posó un pajarillo.
Me clavé. No sabía
su nombre ni tampoco
su género o especie.
Me miró y le miré
tres o cuatro segundos
o tres o cuatro vidas.
15
Luego cogió un piñón
y se marchó volando.
Tú leías tu móvil,
los niños construían
su camino en la arena




en la copa del pino.
No pido hablar las lenguas
de tan leves intérpretes.
Sólo saber sus nombres.
MELODÍAS ANÓNIMAS 
17
Escondido en las ramas,
esperabas mi paso
y a mi espalda lanzabas
tu explosivo reclamo:
un puit, una pequeña pausa,
y un piciuit, ciuit, ciuit metálico
que se desvanecía en nada
cuando enfocaba mis prismáticos.
Es verdad que sentí muchas mañanas
que te estabas burlando
de mí, mas no bajé la guardia
y ahora puedo poner cuerpo a tu canto
y escribir con orgullo en esta página
que sé tu nombre: ruiseñor bastardo.
CUERPO A TU CANTO
18
Una gleba, un terrón,
un pedazo de tierra
que se levanta y vuela…
es la alondra, mi amor.
Vuelve a casa que yo
me perderé tras ella.
ALONDRA CORNUDA
19
En el soto deshecho
por la última riada
(vergel que han enterrado
plásticos y basuras,
árboles muertos, lodos
y escombros de aluvión),
vuela un rayo de vida,
milagro azul turquesa,







Pero es un espejismo:
Cuando se rompe el hilo,
ese juguete
de pluma y viento
se vuelve un instrumento de la muerte.
Y ese acertijo,
puro entretenimiento, se resuelve:
lo que era una cometa es un cernícalo





como un papel que el viento lleva.
2 
Hoy ha sido un gran día:
descubrí un par de pájaros
que no están en las guías.
3 (Zorzal)
Has vivido en la jaula
de un verso de Ramón
pero esta tarde te he cazado yo.
4
Cuando enfoqué,
el pajarillo ya no estaba allí.




respuesta a los enigmas
del carrizal:





El cielo es más cercano
si los buitres planean.
8
Ni espías de Saruman ni el Simurgh:




en las ramas vacías





Solo, sobre una piedra,
a la sombra de un pino,
sin nada que fumar,
sin nada que beber,
sin un libro en las manos, solo,









veo una piedra plana
y levanto mi acecho.
El sol parece un sello
en el sobre del cielo
y al abrirlo descubro
que no hay ninguna carta para mí:
no vuela nada.
Noto el esfuerzo y la quietud
de cuanto me rodea:
de la rama que aguanta su semilla,
de la raíz que levantó el arado,
de la espina que cuida
del negro fruto, de la frágil flor.
Veo mis manos que aburridas
arrancan unas pajas,
y enseguida las tiran.
ACECHO
26
El aire está vacío:
ninguna nube pone
su acuarela en el cielo,
ningún pájaro presta su pincel.
Me pregunto si es esta
soledad lo que quiero,
qué busco entre los árboles 
de esta tarde sin siesta,
sobre tercos terrones
que rompo con el pie.
Algo entonces se mueve entre las zarzas.
Escucho un aleteo,
una sombra alza el vuelo
y su bulto se pierde,
sin dejarme un color,
una silueta, un nombre...
Y al perderse me vuelvo tras mis pasos
sintiendo que la tarde





Callado está el paisaje
de la ventana, muerto,
aunque gira la grúa
y el sol canta en el cielo.
Todo la luz lo inunda
y hace nuevo lo viejo.
Pero aún no es primavera:





funambulistas sobre un cable
de sol que cruza el cielo,
malabaristas de alas negras,
trapecistas perpetuos…
Hoy hay función de circo en mi ventana








Hay un vencejo muerto en el portal,
un prodigio de vuelo y plumas
roto ya para siempre.
De algún modo me espanta verlo así,
con su patas de alambre,
con sus alas de acero destemplado
y el alicate de su pico.
Ayer fue el príncipe del aire,
y hoy es sólo chatarra,




el tapiz de la tarde.
Yo persigo los hilos




Deja tu adiós, vencejo, en mi ventana,
con la firme escritura de tu vuelo,
que esperaré en la paz
de este cielo vacío tu regreso.
Deja tu adiós, vencejo, en mi ventana,
déjame en el vacío de mi edad
que yo te esperaré, que ya te espero.
VENTANA EN AGOSTO
35
Llegó septiembre y los vencejos
marcharon hacia el sur,
en busca de un lugar 
donde anunciar la primavera.
Desde abril han escrito
su invisible poema en mi ventana
y quién sabe si ahora
escriben con su vuelo
ese mismo poema
en un lugar más cálido,
donde en otra ventana
alguien que no soy yo
con esperanza aguarda a esos vencejos
que un año más le traen la primavera.
VENTANA EN SEPTIEMBRE





Un silbido en la noche me despierta.
¿De dónde viene ese aire que me arranca
de las profundidades de los sueños?
En un delirio pienso: ahí está el ruiseñor,
y al sentir en mis pies el suelo frío 
recuerdo que es febrero. Fastidiado me acuesto.
Vuelan por mi cabeza ecos que vienen de otras voces.
Sé por Trapiello de su canto insomne,
que canta para mí como antes para Wordsworh
en un idioma lleno de razones según dice Cabrera,
y como lo hizo Keats yo me pregunto:
¿estoy despierto o sueño? Como un pellizco suena
otra vez la canción. Me levanto irritado,
me echo algo encima y abro la ventana:
a la luz de un farol, un barrendero silba.
PASEO DE RUISEÑORES, 14, 2.º IZDA.
40
En un rincón umbrío
del parque nos sentamos.
Los niños correteaban
envueltos como siempre en su jaleo.
Sobre un árbol caído,
fumábamos callados
llenando como siempre de humo el tiempo.
Yo me había olvidado
la guía y los gemelos en el coche
y sentía el vacío
que siente el cazador
cuando no está al acecho,
y sentía el silencio,
extraña perfección,
que habita en las parejas
que sólo necesitan
cogerse de la mano.
Y no esperaba nada.
Y así pasaba todo,
cuando mi hijo exclamó
con su lengua de trapo:




Un pajarillo pardo, neutro,
gentil en su silueta
pero modesto de apariencia
sin otro brillo que sus ojos brunos.
Un pájaro que no tardé en reconocer
sin un escalofrío:
el ruiseñor.
Quise que el mundo se parara
al menos un instante
y así dejar escrito
en ese espacio lleno de silencio
que algo tan simple como un pájaro
me hacía tan feliz…
Y ya estaba enhebrando
el primer verso cuando el mismo heraldo
que anunció su llegada
de un balonazo lo espantó:
«Adiós pajaro», dijo el crío.
42
Se salió el hilo. Quise
decirle que ese pajarillo
no era un ave cualquiera,
que habíamos tenido delante al ruiseñor,
al inmortal, al insomne,
al fugitivo, al melancólico.
Pude haberle contado la leyenda
de Filomela o el amor
que Coleridge demuestra
por su hijo en su balada.
O también pude haberle confirmado:
«Ése era el ruiseñor,
el pájaro que nunca
volará a tu ventana».
Pero callé un instante
y pensé que la muerte,
si venía esa noche a visitarme,
habría de encontrarme
con los sueños cumplidos.
43
Con Francis Roux
No canto para ti, poeta,
que esta noche me buscas
divagando en el blanco de esa página
que mancha el vuelo de tu pluma.
No canto para ti
ni canté para aquellos
que en alas de las musas,
o a los pies del amor
sus más bellos poemas compusieron
y me dieron con ellos
la fama y la inmortalidad.
Si canto sin descanso día y noche;
si suena puro y claro
mi registro de notas;
si mi voz es virtuosa
porque es extensa y dúctil;
si invento melodías y compongo
estrofas nunca idénticas;
si repito motivos
y domino el silencio
UN PÁJARO, NO UN SÍMBOLO
44
o si puedo una nota sostener
en un patético crescendo,
no es para ti, poeta,
ni es tan siquiera por amor.
Yo soy un ruiseñor,
un pájaro, no un símbolo,
y simplemente canto





con su capucha negra,
con su camisa blanca,
ahí va, buscando juerga.
Vuela por los tejados,
grazna desde la antena,
llama a primos y hermanos,
los invita a la fiesta.







al menos un amigo!
Ahí van las picarazas,
a su eterno recreo,
con sus camisas blancas





llamativo en tu atuendo,
discreto en tu canción,
siempre agresivo, siempre solo.
49
He dejado de ser
una simple paloma de ciudad.
Ahora soy arte: mírame.
Se acabó montar guardia
en aleros o estatuas,
vigilar las meriendas,
cruzar con vuelo atlético
el orbe estrecho de las calles.
No agrietará mi arrullo
ni fachadas ni pórticos.
No insuflará mi pecho
vida a los corazones jubilados,
ni mi ácido excremento
arruinará tu humor.
He dejado de ser 
una puta paloma de ciudad.
Y he dejado de ser también
símbolo de la paz y del espíritu.
Un coche me aplastó contra el asfalto.





su nota en las antenas
y esta tarde componen
el riff de mi tristeza:
son tres notas pesadas,
de un tremolar cansino




Dejas tu coma sobre el cable
y luego vuelas por el cielo
de mi memoria y traes
una imagen de un libro del colegio
en la que se explicaba
por qué es rojo tu cuello:
fuiste a quitarle a Cristo la corona
y al clavártela Dios te dio ese sello.
Con un agnosticismo vago
miro todo hace tiempo,
pero hoy te llamo golondrina
y te distingo del vencejo
real y del avión común
por esa mancha roja, este recuerdo.
UNA GOLONDRINA VUELA EN MI MEMORIA
52
La curruca me llama
desde un olivo.
Si me quedo a escucharla
pierdo el camino.
Pierdo el camino y luego
nada me anima
a cumplir con mi tiempo
en la oficina.
Espérame hasta el sábado,
curruca mía,
que entonces seré el amo de mi vida.
CURRUCA AL ALBA
53
—¿De qué sirves, cigüeña,
si no traes a los niños en el pico
ni anuncia tu presencia,
ya que has dejado de emigrar,
que ha mediado el invierno?
—Yo soy gárgola viva en las iglesias
y si vuelo en bandada escribo
la oración del ocaso… Léela…
y entonces lo sabrás:
sirvo para que tú mires al cielo.
EL AGNÓSTICO Y LA CIGÜEÑA
54
La ciudad se despierta:
ruido, tráfico, prisas,
ajetreo de sombras
que van a la oficina.
Al pasar por la plaza
escucho el canto de la verdecilla
que en la percha de un plátano,
con trino efervescente y optimista,
levanta su canción
y al día da la bienvenida.
Junto a mí en el semáforo
una mujer la mira.
—Cómo canta —le digo.
—Parece una polea que chirría
—la mujer me contesta.
Y aunque no hay en su símil poesía
yo celebro la magia
del canto de esa verdecilla
que invita a hablar a dos extraños




cangrejo de tu infancia
y tal vez te acecharan
estas mismas gaviotas.
(Tu piel era más negra
y sus pinzas feroces,
el mar era agua y sal,
esta playa una mano
y la vida no había
hecho en tu corazón un vertedero.)
Perseguías al mismo
cangrejo de tu infancia,
pero ahora las gaviotas




Gorrión que te has posado
en los alambres de esta tarde 
sin alma de noviembre:
cuánta envidia me das.
Eres la más humilde de las aves.
No vistes el esmoquin de los mirlos,
ni llevas el collar
tornasolado de la urraca.
Tu canto nunca trae
la luz como la alondra,
la eternidad del ruiseñor.
Con tus patas de alambre no desfilas,
brincas por las aceras
celebrando la vida.
Vuelas sin la arrogancia de la garza,
sin las banderas del jilguero.
Marrón, común, sin trino,
eres el pájaro de las ciudades
ODA A UN GORRIÓN QUE SE POSÓ 
EN MI TENDEDERO
57
y te has hecho invisible
para sus habitantes:
los niños sólo se detienen
con las palomas-rata,
con los pericos de las tiendas
o las cigüeñas eclesiásticas.
Los adultos, ni eso.
A veces alimentas mi tristeza:
cuando comes las migas
que robas en el parque a las palomas,
cuando inflas el globo de tus plumas
y suena tu piído contra el frío
igual que la peor de mis blasfemias.
Pero esta tarde sin alma, gorrión,
esta tarde te envidio.
Pájaro solitario,




Como si fuera un pájaro, 
me busco.
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